金沙滩与应县木塔,杀戮与慈悲,戾气与和气,似乎只有咫尺之遥。然而时间可以模糊是非悲欢,也许在光阴眼里,一切本无区别。
世界上现存最高的木结构建筑是应县木塔。很多旅游资讯都把它归到大同一片区域,其实,它属于朔州。
从悬空寺到应县木塔的路上经过金沙滩。过去杨家将跃马横枪的古战场,现在是大片盐碱地,白茫茫的,仿佛雪永远不会化完的样子。天地间一片沉默,烈烈风中,听不到马革裹尸的誓言、震天动地的呐喊与金戈铁马的铿锵,一切都似乎从未发生。
天气越来越阴沉,快到木塔时,已是雨雪交加,县城内低矮、稀拉的建筑在雨中显得有些落寞,直到抬头间看到那座最高的木塔。
木塔正式名称为佛宫寺释伽塔,建于辽清宁二年。全塔没有一钉一铆,层层斗拱,八面勾栏,重重迭迭,如莲花盛开。上世纪30年代梁思成先生看到木塔后惊叹不已,在给妻子林徽因的信中不无遗憾地说“可惜你不在此同我享此眼福,不然你要五体投地的倾倒”云云。
虽然木塔特殊的构造使它有一颗坚强的“芯”,历经多次大地震、雷击和军阀混战中被200多发炮弹击中仍盎然屹立,但还是被岁月催老了。由于年久失修,为了保护木塔现在只允许上到二楼参观。里面光线暗极了,木楼梯在时光冲刷下变得有些迟钝,踩上去嘎吱嘎吱作响。勾栏外,风卷黄叶,铜铃叮当,暮色苍茫。900多个春秋,就这样一模一样的过去,让人想起天荒地老。
从古战场到佛塔,所有的忠烈、英勇、虔诚、宁静,以及深沉的无奈,都化作今人心中一闪而过的怀念,并且终究有一天会被遗忘——也许这就是我们频频凭吊古迹的原因:是非成败转头空,我们需要那样苍凉的地方,为自己提示生命最终的去处。